一九二七年秋，大稻埕的午後总笼着一层薄金色的温热光晕。

        淡水河港的码头边，数艘几百吨的戎克船与来自对岸的商船正并排停靠着。水夫们赤裸着上身，吆喝声与木箱砸在石板路上的重响起伏交错，空气中蒸腾着潮湿的河水味、泥沙味，以及从附近茶行烘焙房里飘散出来、浓得化开的熟果香与乌龙茶香。

        林韫秋手里提着一个小巧的竹编篮子，沿着淡水河沿岸的石板路缓缓走着。在她身侧，穿着一袭水蓝色软缎旗袍、挽着双马尾的陈素珍正一边嗑着瓜子，一边将视线投向波光粼粼的河面。

        素珍是大稻埕老字号布庄的女儿，年岁与韫秋相仿，性格却比韫秋多了一分世俗的灵动与热闹。两人从小一块长大，一个醉心於後厨的药香与灶火，另一个则对蓬莱阁酒楼里的艺旦歌舞与流行曲盘趋之若鹜。

        「韫秋，你真打算向林伯父提要去内地的事？」素珍停下脚步，转过身看着她，眼里满是惊疑与不解，「女孩子家，留在大稻埕不好吗？林润德堂的名声这麽响，日後招个踏实的赘婿，或是嫁给对街乾货大商行的少爷，一辈子荣华富贵，何必去日本受那个苦？」

        韫秋在一处临河的小摊子前停了下来。那是一个专卖米粉汤与古早味小吃的摊子，摊主老伯正用一把巨大的竹筛，将刚出锅的米粉甩乾水分。

        「素珍，你看这碗米粉。」韫秋示意摊主盛了两碗，递给素珍一碗，自己则端着另一碗，用瓷汤匙轻轻搅动着清澈的汤头。

        那汤头是用大猪骨与大量甘蔗头慢火熬出来的，乳白中带着透亮。最灵魂的，莫过於浮在汤面上那一层滚烫的金黄色油花——那是刚用猪油爆香过的大稻埕本地红葱头。

        韫秋舀了一小勺汤送入口中。高汤的醇厚、甘蔗的清甜，在瞬间被红葱头那股强烈而浓郁的焦香彻底点亮。那是本岛人舌尖上最深刻的记忆，辛香、温暖，带着一丝油脂的厚实感。

        「大稻埕的红葱头，种在淡水河冲积的肥沃泥土里，吸收了足够的水气与日光，香味比别处都浓。」韫秋轻声说道，眼眸里印着淡水河上的夕阳余晖，「可是在那些台北城墙内日本官员开的洋食馆里，他们只认得法国的红葱头Shallot与奶油。他们觉得我们的红葱头太刺鼻、太粗鄙，只能配路边摊的米粉。」

        素珍嚼着米粉，若有所思地看着她。

        「我不服气。」韫秋的语气平静，却字字沉实，「我们台湾的风土食材，明明有着不输给任何地方的滋味。我不去日本，又怎麽知道他们的料理是如何包装、如何将风土做成高雅的世界语言？我若不去，这红葱头香，便永远只能困在大稻埕的街巷里。」

        内容未完，下一页继续阅读