因为那栋房子里的每个角落我都记得。因为楼上卧室有他的味道。因为我晚上做梦还会数到第七十二次。

        「不想回去。」

        「为什么不想。」

        「因为我在那儿被关了三年。」我说，「你被关在一个地方三年，你也不会想回去。」

        他点点头，把本子合上。

        「好。第三个问题。」他说，「最后一次。」

        「什么。」

        「三天前有人去殡仪馆领了你哥的骨灰。」他从抽屉拿出一张纸，「登记名字是你。」

        我整个人站起来。

        「不可能。」

        「签字的笔迹跟认领单一致。」

        内容未完，下一页继续阅读