「十八。」我说，「可能十九。」

        警察和消防对看了一眼。

        「你在这儿多久了？」

        我张了张嘴，没答上来。多久。我数过天数，但数着数着就被打断了——他下来一次，我就忘了数到哪儿。这个问题的答案我不确定，不确定的事我不敢说，说了会被打。

        「锁着多久了？」警察换了个问法。

        「一千零四十几天。」我说。

        「你怎么知道这么准？」

        「我数日子。」我说，「你数吗？」

        他没说话。他把手电往墙那边照了一下，墙上有一片白的，是刷过的痕迹。

        ——

        内容未完，下一页继续阅读