糜烂的秋，是楼道里药水与青龙纹身交缠的喘息，是韩天一滚烫掌心烙在黎秋腰侧的烙印。黎秋——那个骨架单薄、满心忧郁的男孩，被亲哥哥困在昏暗的方寸之地，身体却在每一次触碰中沉沦，无声地打开一个不该存在的子宫。他怀上哥哥的孩子，一个从禁忌里诞生的生命，撕裂了家庭摇摇欲坠的平静。逃亡、生产、沉默的和解——每一步都踏着伦理的碎片，每一次拥抱都像坠入深渊。母亲用五年学会麻木，孩子用一生背负秘密。他们的爱肮脏而虔诚，如同秋日腐烂的果实，糜烂了，却渗进骨血里，再也剔不干净。月光照不进他们彼此依存的黑夜，只有脉搏敲着背德的鼓点，绵长，忧郁，至死方休。